Cerpen #144 : Zona Merah

Ilustrator : Bup Koo,

Namaku Kai. Aku salah satu tim peneliti yang hendak pergi ke satu rimba di ketinggian bukit tunggul. Kantong besar berisi peralatan dan persediaan telah disiapkan istriku jauh-jauh hari. ia tahu profesiku, dan tahu bagaimana ia berperan.

“Yang, berapa orang rombongan yang akan berangkat?” Dengan gesit istriku menyimpan lipatan pakaian ke dalam tas besar setelah beberapa menit tadi ia memanaskan mobil. Aku hanya mengacungkan kelima jari. Dan tanpa rehat ia pergi lagi ke belakang, mengambil cucian basah untuk dikeringkan. “aku sudah siapkan sarapan untuk kalian di dapur. Kalau ada yang perlu lagi kasih tahu ya, setelah ini aku mau benerin genteng, hujan semalam membuatku tidak bisa tidur, kepikiran takut kebanjiran.”

“oke!” Lagi-lagi aku hanya melempar ibu jari ke udara. Lalu meneruskan pekerjaan menulis draft jurnal, ditemani secangkir kopi buatan istriku. Dan di hadapanku layar komputer segede jendela, tempat biasa aku melakukan meeting online bersama para crew yang lain. Sebuah email tiba-tiba muncul bergambarkan amplop hati yang manis. Istriku sedang sibuk, aku membukanya perlahan dan kuperbesar link yang diberikan. Video call pun berjalan.

“Hallo, Kai? – manis banget kamu masih pakai handukan gitu?” – seseorang dengan avatar cewek mengawali perbincangan. “Siang ini aku jemput ya, aku sudah kangen pengen meluk!”

“Jangan. Nanti istriku cemburu!” Aku menambahkan lagi beberapa kontak untuk bergabung dalam perbincangan ini. “Pakai teks aja ya! Biar Aman!” Mereka tertawa dengan semua candaanku.

‘Sombong, mau aku bongkar rahasiamu?’ – ‘Rahasia apa sih, antara kalian berdua?’ – ‘Kayak enggak tahu aja kamu!’. –‘Aku nggak tahu rahasia mereka!’ – ‘Nanti dalam perjalanan akan aku ceritakan!’ – ‘Siap, pak ketu!’

 

Pandai mereka membuat kolom chat menjadi berwarna. ‘cepat pakai pakaianmu, kita sudah ada di depan. Noh, bini lo lagi berjemur di genteng!’ Candan mereka kelewatan. Kali ini mereka meninggalkan percakapan dan benar-benar sudah ada di depan rumah. Aku membuka pintu, dan benar mobil mereka sedang di parkir di depan. Aku buru-buru membawa semua barang yang aku butuhkan dan segera pergi.

“Mana istrimu, ga kelihatan sejak tadi, Kai?”

“Tadi katanya mau ke .. tahu lah entah kemana dia!” Untung saja mereka tidak bertemu istriku, kalau tidak pasti ketahuan kalau aku suka bermalas-malasan di rumah.

Kendaraan kami meninggalkan pekarangan rumah dan menuju jalan besar. Kami tidak bisa diam, selalu ada yang diperbincangkan dan selalu ada yang jadi sasaran. Yang duduk di depan samping sopir itu Marsel, dia ketua tim. Yang menghimpit di kiri dan kananku ada Kim dan Jerry. Sementara di belakang yang sedang memeriksa makanan istriku ada Russel. Cewek satu-satunya yang sengaja di taruh di belakang, karena pengennya nyender dan tiduran.

“Rus, kau tidak lagi puasa kan? Tuh aku bawain makanan dari istriku, untuk kalian berlima, kau boleh ambil semua.” Aku mengedipkan mataku, aku tahu ia doyan masakan istriku. “Hati-hati lemaknya numpuk!”

“Kamu salah, Kai! Istrimu itu pintar! Dia tahu meramu makanan enak tapi tidak sarat lemak. Aku saja kalah darinya kalau soal masak memasak, tapi kalau soal memanaskan yang lain. Aku perlu dicoba loh!” katanya tertawa. Tapi yang lain hanya senyum. Pikiran mereka tidak terlalu bisa dikendalikan.

“Sudahlah, Russ, jangan godain Kai lagi. Sudah tahu dia tidak suka cewek!” Jerry menepuk bahuku. “kau menikahi istrimu, hanya untuk status saja, kan?”

“Sialan!” aku dicela habis-habisan. Semua orang tertawa. Termasuk supir yang tidak aku kenal. Ia berlagak percaya dengan apa yang mereka utarakan. “Mereka bercanda mas, jangan didengarkan!” – “Lu cari tema candaan lain, kek. Merusak citra itu mah!” Mereka malah makin tertawa dan aku hanya menunduk malu.

“Lagian, nih Kai. Lu jangan balas candaan si Jerry, sudah tahu omongannya jarang pake saringan.!” Ketua akhirnya membelaku, mungkin ia melihat kekakuan dari tingkahku. “Bungkam mulutnya, Kim!’

“Siap, Pak Ketu!” Kim dengan senang hati melakukannya, Jerry mengap-mengap kehabisan nafas gara-gara Kim membungkam dengan sudut ketiaknya.

“Tolong!” – Jerry sempat mengambil nafas hanya untuk mengucapkan itu. “Asem! Aku nyerah!- aku nyerah!” Kami semua tertawa melihat wajahnya yang semu merah karena menahan nafas menghindari bau asem keringat Kim. Mereka berdua seperti anak kecil.

“Berhenti disini!’ Marcel menyuruh supir untuk turun dan memeriksa jalan. “Kim, bantu aku!” Marcel dan Supir keluar dari mobil dan Kim dengan ringan tangan membantu mereka. “Siap pak ketu!”

“Ada apa sih?” Jerry melongok dari jendela. Sekalian menghirup udara segar. Sementara aku sedang sibuk melap kamera, dan Russel terbangun dari tidur ayamnya. “Kim, ada apa - aku ikut keluar ya?” – dari jauh terlihat Marcel, Supir dan Kim yang berotot besar sedang ngobrol dengan polisi kawasan setempat. Aku mencuri dengar apa yang mereka perdebatkan.

“Maaf Pak, dengan segala kebijakan. Kami tidak memberi izin rombongan bapak untuk melintas perbatasan. Sekali lagi maaf, kami harus mematuhi peraturan. Mohon putar balik dan urungkan niat untuk melintas.” Polisi itu melepaskan tangannya ke udara. “Mari saya antar bapak ke mobil.” - Jika tidak ketua mencegah, mungkin Kim dengan sigap meremukan tangan polisi yang seenaknya mendorong ketua dari perbatasan. “Silahkan pak. Ini sudah peraturan!”

Mereka kembali ke mobil. Kim masih membentur-benturkan kepalan tangannya. Marcel berpikir keras sementara kami tidak tahu apa yang terjadi di depan.

“Kita dilarang masuk perbatasan!” – Ketua menenangkan emosi kami. “Tapi kita akan cari jalan keluar.” Ia membuka peta di google dan mencari jalur alternatif lain. Russel mengambil tas punggungnya. Aku menoleh padanya. “ada apa?”

“Sepertinya petualangan menunggu kita, kawan-kawan!”- kami melihat ide berseru di kepalanya. Mungkin benar kita akan menghabiskan waktu lebih lama dengan mencari jalur sukar, tapi bukan tidak mungkin kami menemukan hal baru di dalam sana. “Bagaimana kita menebas jalur baru?” –

Marcel meminta bantuan supir, tapi dia hanya tahu jalan biasa. Peta di google pun, hanya sampai jalan buntu. “Kita putar arah mang, kita ke jalan kampung!”

“tapi pak? Mobilnya.”

“Kamu tidak perlu ikut, aku bayar kamu untuk jaga mobil. Kami akan jalan kaki!” Marcel memberi upah di awal, di luar dari kesepakatan semula. Aku tidak mau ambil bicara, segera ku ambil tas besar dan berjalan bersama. Langkah demi langkah tidak terasa jauhnya, menelusuri jalan kecil hingga buntunya, melangkahi area pemakaman sampai hanya terlihat batu-batunya saja, melintasi sungai sampai lubuk-lubuknya.

“Kita ini peneliti atau pengembara sih?’ Jerry baru bertanya setelah kami jauh menghabiskan persediaan makanan dan minuman. Ia menggoyang-goyangkan wadah minum, sampai keringnya. Padahal jalur ini lurus, tapi tidak juga kami bertemu siapapun untuk bertanya. Marcel melihat keresehan dan keraguan kami.

“Russel, giliranmu yang memimpin!” Marcel mempercayakan insting kewanitaannya untuk menuntun kami kepada objek penelitian kami. Tumbuhan langka, penangkal virus dan semacamnya. Russel adalah salah satu anggota penelitian yang lebih tangguh daripada pria-pria berlemak ini. Ia terbiasa menuruni bukit dan lembah, menjemput maut di pedalaman dan menghalau serangan binatang. Golok tersemat di tangannya. Ia menebas ilalang dan tumbuhan liar sekali ayun, kami membuka jalan yang belum dibuka orang lain.

Sampai kami ke sebuah cubluk, dekat air terjun. Kami melihat tumbuhan menjalar yang lebat, batangnya tidak berkambium dan berwarna ungu. Aku melihat keindahan luar biasa darinya. Segera aku berlari mencari ujung dari tumbuhan ini. Tumbuhan ini tumbuh di dasar jurang. Sangat kesulitan untuk mencapainya sampai ke dasar. Tapi aku butuh sel induknya. Aku harus mengambil sedikit specimen ini. Aku potong sedikit dan aku masukan ke dalam wadah steril, untuk nanti diteliti di kampus. Marcel dan yang lainnya terus berjalan ke tempat yang lebih dalam, melompati batu-batu besar dan mendaki tebing di balik air terjun. Mereka sangat cekatan sekali. Tapi tiba-tiba aku merasa berat, lemas. Aku mencoba mengikuti mereka tapi nampak mereka makin menjauh, aku tidak kuat melompat. Maka aku putuskan untuk naik dengan perantara tumbuhan menjalar ini. Aku potong lagi dan aku jadikan tali pengikat. Udara cukup sunyi. Aku tertinggal dengan kepala yang sangat berat.

-

“Kai? Kamu tidak apa-apa?” suara perempuan membangunkanku. Entah bagaimna ia sampai di tempat ini.

“Lila? Kamu menjemputku?” – aku melihat tangan istriku lihai membelit kakiku dengan pokok dari tumbuhan itu, ia tumbuk untuk menjadi serbuk di luka yang menganga di betisku. Aku lupa kapan aku mendapatkan luka sebesar ini. Apakah aku terjatuh dari ketinggian? – wanita yang selalu mensupport diriku, seorang dokter yang rela berhenti bekerja karena ingin melayani suaminya. “kita pulang ya!” –

Aku mengikutinya pulang, aku berjalan dengan ringan dan dengan mudahnya sampai pekarangan rumah. Aku masuk lewat pintu belakang, yang langsung ke ruang penelitianku. Aku masukan spesimen tumbuhan itu ke dalam toples. Aku menarik kursi dan mulai mengiris tipis untuk aku ekstraksi. Saking fokusnya, aku mendengar seseorang sedang berbicara dengan istriku. Seorang laki-laki yang hanya terlihat punggungnya saja, kekar dan mulai melepas pakaian. Seperti kebiasaanku di rumah ia kini hanya berbalut handuk dan duduk di dekat komputer yang segede jendela.

“Yang, genteng kita bocor, aku tidak bisa tidur semalam!” suara istriku terdengar manja.

“Oke sayang, aku ambil tangga dulu ya, langsung di benerin sekarang!” Laki-laki itu memanggul tangga menuju luar rumah, setelah ia selesai memanaskan mobil dan menjemur pakaian. Siapa lelaki itu, kenapa ia lebih pantas jadi suami dari istriku daripada aku? – aku masih mengenda-endap memperhatikan mereka yang sedang tertawa saling bercanda satu sama lain.

“Yang?” terdengar suara di belakang, aku melihat istriku sedang duduk sambil memeras basah sapu tangan berlumuran darah. “Aku bersihkan lukamu, ya! – setelah itu kamu istirahat saja, biar aku yang merapikan rumput di belakang yang sudah tumbuh tinggi!” istriku yang seperti biasanya menyiapkan kebutuhanku itu tersenyum, wajahnya pucat kecapean.

“Siapa kamu? Kamu istriku?” aku balik bingung. Aku berbalik ragu, aku benar-benar tidak ingat seperti apa dia dalam hidupku? “Kenapa kamu melakukan semua itu padaku, kenapa kamu menyiapkan semua itu untukku?”

“yang, kamu kenapa?” – istriku seolah kaget aku bertingkah tidak biasanya. Darah keluar dari hidungku. Dadaku semakin sempi, aku berlari ke luar seperti kesetanan mencari udara segar. “yang kamu kenapa?” – istriku mulai panik melihatku menggelepar di pekarangan, diantara rumput hijau tinggi dan tanaman ungu yang menjalar.

“Dokter tolong!” istriku tidak berani menyentuhku, ia menyerahkanku pada perawat yang segera datang membawa kasur tandu dan membaringkanku. Aku berontak, tapi mereka sigap mengikatku agar tidak berontak. Wajah bermasker dan pakaian tebal seluruh badan, menggotong ku meninggalkan pekarangan. Aku mendengar semua orang membicarakanku sekarang.

Mobil ambulance datang ke pekarangan, semua tetangga datang ingin tahu kabar. Empat pria yang menggotong dengan tandu membenamkan tubuhku ke belakang mobil. ‘Tenang pak, kami hanya menduga saja. Nanti kita periksa lebih lanjut di lab. Suster Russel, tolong ambilkan alat bantu pernafasan!” seseorang memanggil nama yang pernah ku dengar. Wanita itu membuka maskernya dan terlihat seseorang yang ku kenal. “Russel?” – dan satu persatu mereka terlihat sekarang. – “Kim? Jerry, Marcel? Kalian selamat?” – aku ingin memeluk mereka.

“maaf pak jangan kontak fisik dulu, berbaring saja.” – Marcel pandai betul main sandiwara, logat bicaranya seperti dokter betulan.

“tenang, pak. Bapak sedang dalam masa halusinasi. Tenang, jangan banyak bicara dulu!” Jerry meletakkan alat bantu pernapasan di wajahku.

“Jer? Ini aku!” – aku menendang pintu ambulance. “Kim, kau kenal aku kan?” aku mendongak ke atas, wajah Kim sedang menatapku, ia memegang erat pundakku.

“Tenang pak, tenang. Bapak istirahat saja, kami hanya mengenal istri bapak!” – Kim melihatku menatap kartu identitas yang dikalungkan. Cepat-cepat ia sembunyikan. Ia menggeleng, ia mengira aku tahu nama mereka dari kalung identitas yang mereka kenakan. Apa yang sedang mereka mainkan? Aku tidak sedang berhalusinasi!

--
“Pasien ini dalam pengawasan kita sekarang! cepat melapor ke pusat. Entri datanya!’ – ‘Siap pak ketu!’

--

Kabupaten Ciamis, 28 April 2020

Author : Agus Sutisna

Ilustrator : Bup Koo

Cerpen Zona Merah ini terinspirasi dari Tanaman Bidara atau Binahong dan PSBB (Pembatasan Sosial Skala Besar)